Quindici minuti scarsi. Quattordici canzoni. Nessun brano che arriva ai due minuti. Ed è proprio questa essenzialità portata all'estremo a rendere “Group Sex” uno dei dischi fondamentali dell'Hardcore americano.
I Circle Jerks prendono il punk, ne eliminano tutto ciò che non è indispensabile e lo spingono oltre il limite. Chitarre ridotte all'osso, riff semplici ma taglienti, una batteria che corre senza concedere tregua e la voce di Keith Morris che sembra sputare fuori ogni parola con la stessa urgenza con cui la band suona. Non c'è spazio per assoli, arrangiamenti elaborati o inutili pause: tutto è concentrato sull'impatto.
La velocità è naturalmente uno degli elementi caratterizzanti. "What's Your Problem" e "Behind the Door" sono autentiche raffiche sonore, brani che sembrano partire già lanciati e che prima ancora di aver avuto il tempo di prendere forma sono già finiti. Ma l’esordio dei Circle Jerks non è soltanto una corsa senza freni. In mezzo a questa furia trovano spazio anche episodi più strutturati, come "Back Against the Wall" e "Beverly Hills", capaci di mostrare un lato diverso della band senza perdere quella tensione che attraversa tutto il disco.
E poi ci sono "Wasted" e "Don't Care", due pezzi legati alla precedente esperienza di Morris nei Black Flag. Qui si può cogliere ancora meglio la trasformazione che sta avvenendo: le idee sono quelle del primo punk hardcore, ma nei Circle Jerks diventano più veloci, più aggressive, più esasperate. È come se la band prendesse quello che già esisteva e decidesse semplicemente di portarlo qualche passo più avanti.
Musica essenziale e velocissima, sostenuta da un'attitudine precisa: rabbia, frustrazione, ironia, rifiuto delle convenzioni e una buona dose di autodistruzione.
Anche la produzione contribuisce in maniera decisiva al risultato. Il suono è sporco, ruvido, lontanissimo da qualsiasi tentazione di perfezione. La chitarra di Greg Hetson graffia continuamente, mentre la batteria di Lucky Lehrer ha un ruolo quasi dominante e diventa uno degli elementi più riconoscibili dell'intero album, che raggiunge l’apice in “Red Tape”. E sopra tutto questo arriva Morris, con una voce sguaiata, aggressiva e assolutamente personale, destinata a diventare una delle voci simbolo della scena Hardcore.
I testi non cercano certo la profondità poetica. Non ne hanno bisogno. Ci sono la critica e il sarcasmo di "Beverly Hills" e "Paid Vacation", la provocazione di "I Just Want Some Skank", fino al nichilismo di "Live Fast Die Young", vero e proprio anthem di una generazione.
E così i Circle Jerks, nel momento in cui l'Hardcore stava prendendo forma, dimostravano che per fare la storia potevano bastare una chitarra, una batteria, una voce e quindici minuti.
(Riki Signorini)
I brani
Side
A
- Deny Everything
- I Just Want Some Skank
- Beverly Hills
- Operation
- Back Against the Wall
- Wasted
- Behind the Door
Side
B
- World Up My Ass
- Paid Vacation
- Don't Care
- Live Fast Die Young
- What's Your Problem
- Group Sex
- Red Tape
